Avant nos écrans, il y avait le téléphone. Un objet posé au centre de la maison, dans lequel on déposait ses nouvelles, ses secrets, ses rires, ses silences. On n'envoyait pas des messages : on prenait le temps de se parler.

Dans les années 70–80 en France, c'est le Socotel S63 qui accompagne ces moments. Le bruit du cadran, la sonnerie claire, la voix qui arrive de loin… Chaque discussion était un lien. Une présence. Une énergie.

Aujourd'hui, on lui offre une seconde vie. Non plus pour appeler, mais pour laisser une trace sonore. Une empreinte de voix. Un souvenir qui vibre encore après l'instant.